Andrea Bajani,  L'anniversario (2025)

Un libro intenso e una scrittura rigorosa, colta ed efficace nel descrivere gli eventi, i personaggi e le emozioni, senza crogiolarsi nelle situazioni raccontate, sono i principali pregi del romanzo. Come spesso fa Bajani non dà nome ai personaggi, li identifica con il ruolo, questa volta il narratore, assume anche il ruolo del figlio. Può un figlio chiudere per sempre i rapporti con padre e madre? E' questo che si chiede il narratore/figlio che, dopo 41 anni, chiude tutti i ponti per uscire da una famiglia tossica, con padre violento che ha completamento soggiogato madre, incapace di uscire dal ruolo di moglie succube e pronta a qualsiasi prezzo per far sentire amato il marito prevaricatore. Il romanzo racconta soprattutto madre, il suo progressivo annientamento attraverso il mancato sorriso, la postura di retrovia, l'insignificanza della persona, il non lasciare quasi ricordi negli altri, neanche in figlio. Padre la isola dal mondo, allontanandola anche dalla sua famiglia; avranno tardi un telefono e non potrà usarlo liberamente. Uno spaccato di quello che vivono purtroppo molte donne. Figlio non sarà capace di aiutarla,  e neanche di contrapporsi esplicitamente  a  padre; l'unica possibilità, per almeno preservare se stesso sarà quella di fuggire per sempre.

Louis Ferdinand Celine, Viaggio al termine della notte

Ferdinand Bardamu è il protagonista, che attraverso il viaggio della sua vita ci restituisce il novecento. La guerra, terribile, dove l'individuo è spersonalizzato, ridotto solo a forza bruta per consentire la battaglia per la Patria e la collettività, secondo la retorica dei capi e la vita non vale più niente, è casualità, meglio impazzire. Lo sfruttamento coloniale, in un clima morale e geofisico di disfacimento, dove emerge la ferocia del potere dei bianchi sui neri e l'asfissia delle gerarchie tra i bianchi, in una sorta di delirio per le febbri, il calore e l'asperità, se pur meravigliosa, della natura. La solitudine delle grandi metropoli come New York, in un mondo patinato, ma povero di principi e solidarietà, dove si può solo vivere ai margini, o annientarsi nelle catene di montaggio ad esempio della Ford. Non è migliore la situazione delle borgate di Parigi, in cui si conduce una vita degradata nelle relazioni e nella quotidianità. Da medico, il protagonista potrebbe porsi in un livello più elevato della scala sociale, ma si fa risucchiare nelle abiezioni e nelle mancanze di prospettiva. Il rapporto con le donne non è di amore, ma di momentaneo possesso, e se queste amano troppo o troppo generosamente vanno alla fine abbandonate. L'unico anelito è la ricerca spasmodica di nuove esperienze, nuovi mondi, ma sempre con un atteggiamento di fatalità e da inetto che sta a guardare cosa potrà accadere. C'è un compagno di viaggio sembrerebbe involontario, Leon Robinson, con cui attraversa tutte le sue esperienze quasi come un alter ego,  però più abbietto, più cinico, più violento. I piani di lettura del libro sono infiniti, si sviluppano in un linguaggio incisivo e a volte sorprendente nella sua liricità, ma  più spesso si avviluppa e crogiola nella corporalità delle descrizioni, quasi che i sentimenti possano essere espressi solo attraverso le magagne e le malattie dei corpi e del loro disfacimento. La sua lettura è un'esperienza non dimenticabile.

Louis Ferdinand Celine, Morte a credito

Un libro sbalorditivo, un fiume di parole, intervallate dai '...' ad evocare e immaginare innumerevoli scene in chi legge. Si resta storditi, in una iniziale repulsione a quella particolarissima scrittura, ma in realtà incapaci di staccarsene, anche nelle parti che presentano i tratteggi più scabrosi. La traduzione è quella storica di Giorgio Caproni, con integrazione delle parti a suo tempo censurate. Un romanzo di formazione pressochè autobiografico, ambientato in parte nel Passage  di Parigi, dove aveva una botteguccia e la casa la sua famiglia, che è emblema del livello più basso della piccola borghesia parigina. Dall'infanzia alla prima giovinezza Ferdinand attraversa una vita complicata, poco gratificante, piena di botte da parte del padre, di sfruttamento nei posti in cui cerca lavoro da apprendista e di raggiri e sconfitte, tanto da convincerlo di essere incapace, di avere un indole cattiva, irriconoscente e dedita ai vizi. La figura materna è quella di una donna forte che tira avanti la baracca con i suoi merletti e ricami che via via diventano non più attuali e che si arrabatterà fino alla fine, pur con la sua gamba gravemente malata. E' dolce con il figlio, per quanto le riesca, ma ossessionante e oppressiva nel bisogno di vederlo sistemato e non più gravante sulla famiglia. Il padre violento, come per la normalità degli uomini di quegli anni, si sfoga sulla moglie, ma prevalentemente sul figlio, mettendolo sempre in una condizione di inferiorità esasperandolo al punto che Ferdinand reagirà in malo modo.  Ferdinand non può più restare nella sua famiglia lo aiuterà lo zio materno, unico soggetto, insieme alla defunta nonna Caroline, accudente e a suo modo amorevole con Ferdinand. Si entra in un'altra fase del corposo libro, in cui Ferdinand va in un collegio inglese, per imparare la lingua, ma la sua rabbia nei confronti della famiglia e del mondo del passage è tale che si rifiuta di imparare alcunché e, addirittura di parlare, inanellando l'ennesima sconfitta per le aspettative dei genitori. Dal rientro a Parigi, inizia un'altra parte: Ferdinand diventa il factotum di Courtial des Pereires, un personaggio veramente fiabesco,  l'espressione di quel mondo del primo novecento che è un fermento della meccanica, della tecnica, dell'invenzione, della scienza e della pseudoscienza. Courtial è un visionario che si perde però nel gioco d'azzardo, nell'inconcludenza, ma che sarà più di un padre per Ferdinand, dandogli come contropartita della sua devozione, la conoscenza. Il giovane Ferdinand si immerge in questa dimensione di fermento, scoprendo che l'aspirazione al sapere serve ad elevarsi, ma la precarietà della vita e il fallimento sono sempre in agguato. Cercherà infine una identità nell'arruolarsi in un qualsiasi esercito. Il libro, attraverso un flusso di parole ininterrotto, vasto e articolato ci dà il senso della velocità e del tempo, concetti tipici di quel futurismo che  si manifesta in Europa in quegli anni; ma naturalmente il Celine del modernismo e dell'espressionismo è uno scrittore unico e originale.

Viola Ardone, Oliva Denaro

Il romanzo trae ispirazione da una storia vera, quella di Franca Viola, una giovane siciliana che rifiutò per prima il matrimonio riparatore. La Ardone restituisce uno spaccato della vita di un piccolo paese, in un sud pieno di tabù, di rigide regole, in particolare imposte alle donne, alle giovani ragazze, che si trovano ad avere un ruolo nella società solo in quanto mogli, sottomesse e serve; saranno minimamente libere una volta eventualmente diventate vedove. E' un romanzo di formazione e il lettore è conquistato dalla forza vitale, dall'ingenuità e dal coraggio, anche involontario di Oliva. Potente è la descrizione delle relazioni familiari, sia tra madre e figlia, che tra padre e figlia, in particolare quest'ultimo è tratteggiato con grande maestria e delicatezza. In fondo anche gli uomini sono costretti in un ruolo.  Il messaggio potente del libro è che basta un no per cambiare la propria vita e, nonostante le immediate conseguenze dolorose e di esclusione dalla propria comunità, il sapore della libertà e della propria indipendenza anche economica è ineguagliabile. L'Italia via via cambierà, perché anche il gesto di una singola persona ha il potere di incidere sulla società, insieme alle tante donne che nel tempo si sono impegnate nella cosa pubblica come l'amica Liliana.

Georges Simenon, L'uomo che guardava passare i treni

Kees Popinga, il protagonista è un uomo normale, un borghese molto attento all'immagine che deve restituire, avere un buon lavoro, una bella casa, una famiglia con figli che possano studiare, essere membro di un club scacchistico, con abitudini regolari, ben inserito nella società e riconosciuto come rispettoso delle regole. Dentro di sè traspare però un bisogno di evasione, ad indicarlo quel fremito di nostalgia e curiosità delle vite altrui, nel veder passare un treno con i passeggeri appena visibili attraverso le tendine abbassate. Una sera il suo capo gli confida di essere in banca rotta e che anche Popinga sarà completamente rovinato, questo scardina tutti i punti di riferimento di Kees che stravolgerà completamente la sua vita, attraversando tante forme di abiezione con lucidità, razionalità, spregiudicatezza, sfida e senso di superiorità, arrivando però ad un invitabile epilogo, che lo porrà fuori dalla società.

Valerie Perrin, Tatà

Il libro è un racconto di vite che si intrecciano, tra segreti, amori, rabbia, odio, violenza, cura e amicizia. Come sempre le donne della Perrin, sono ricche di forza, di accoglienza della vita nei dolori e nelle gioie, cercando e seguendo il filo dei legami mai sottovalutati. Il libro è ai limiti di un noir con continui colpi di scena e la vita di Agnes dopo la 'seconda morte' della cara zia Colette, non sarà più la stessa, ma le consentirà di diventare una donna matura e finalmente autonoma, capace di affrontare e svelare i misteri che la circondano, ritrovando il supporto degli amici di infanzia con cui ricostruire un nuovo presente.

Albert Camus, Lo straniero

Romanzo di esordio dello scrittore Camus pubblicato nel 1942. Il protagonista Meursault è una figura di inetto, che è incapace di una effettiva reazione e che porta all'estremo la capacità di adattamento alla vita, senza quasi fare effettive scelte se non  quella di lasciarsi andare agli eventi. Anche l'omicidio che commette sembra quasi ineluttabile, un modo per sottrarsi ad un fastidio dovuto al riverbero del coltello, all'afa, alla pioggia di luce e di calore che lo obnubila.  L'amore filiale o di coppia, l'amicizia e in generale i rapporti con gli altri sono pressochè indifferenti per il suo animo, salvo momentanei attimi di serenità e quasi felicità che ogni tanto riconosce nella sua esistenza, anche dentro la prigione. Meursault è un francese che vive ad Algeri quindi è straniero, ma lo diventa ancora di più, quasi un alieno, per la sua insensibilità, in particolare agli occhi del giudice e dei giurati. La sua condanna  per l'omicidio di un arabo che nemmeno conosceva, pochi giorni dopo la morte di sua madre, sarà efferata in particolare a causa del fatto che viene analizzata la sua vita e la sua personalità, e si scopre che non ha pianto quando è morta sua madre, non l'ha voluta vedere, quel giorno si è addirittura 'fidanzato' con Maria è andato a vedere un film comico e  sembra non aver sofferto per averla messa in ospizio e neanche per la sua morte. Pur ammettendo il suo delitto ed accettandone le conseguenze,  inoltre, non se ne pente e continua a non credere in Dio e a non affidargli la sua anima di peccatore, forse l'unico atto di libertà della sua vita.

Antonio Manzini, Il passato è un morto senza cadavere

Schiavone continua a parlare con la moglie morta, ma che è sempre di più la sua coscienza, il se stesso lucido e saggio che prova a convincerlo che è necessario abbracciarla la vita, soffrendo, sbagliando ma avendo il coraggio di amarla. L'intreccio è abbastanza ben costruito e l'indagine è sempre interessante, come la complicata vita di Rocco, sempre ai margini della legalità e ricca di colpi di scena, di affetti da abbandonare e rimpianti e rimorsi da dover metabolizzare per non aver vissuto fino in fondo. La scombinata squadra, con i vari singolari agenti, sotto la sua guida è comunque in grado di svolgere il suo compito, e gli amici romani rimasti, sempre pronti a dare il loro contributo allo sbirro e ai suoi, come fratelli.

Nicoletta Verna, Il valore affettivo

La vita può improvvisamente cambiare, anche in tenera età, come per Bianca, quando il  percorso di crescita e formazione è solo appena avviato e questo  cambierà per sempre  il decorso del suo futuro. La 'disgrazia', cioè la morte della sorella Stella, è l'elemento su cui si dipana il racconto che soltanto alla fine svelerà  i segreti di ognuno dei protagonisti. Gli effetti sono pesanti per tanti di loro: la devastazione della mente della madre, la scomparsa del padre che non reggerà la situazione, il deterioramento dei rapporti di amicizia, i rimorsi e le angosce e soprattutto la completa anaffettività che via via Bianca sviluppa per sopravvivere al suo senso di colpa e matura il bisogno di esorcizzare la perdita di Stella, facendo una figlia  e scegliendo Carlo, un bellissimo chirurgo di successo, per il suo 'patrimonio genetico'.  Sviluppa l'ossessione per i rifiuti, che classifica mentalmente e fisicamente, perchè questi sono i resti del passaggio della vita così 'come gli oggetti che rappresentano quello che viene chiamato valore affettivo', 'beffardi inutili oggetti crudeli che ti sopravvivono e ricordano la tua vita a chi resta, stabili oggetti nel magma incomprensibile della memoria'. La vita non sarà clemente e i segreti che alla fine affiorano sembrano distruggere ogni possibilità di individuare quello che potrebbe essere un vero 'valore effettivo'.

Nicoletta Verna, I giorni di Vetro

Un libro intenso dove, attraverso le vite dei protagonisti, è raccontato il periodo della storia italiana da cui nasce la nostra Repubblica e  la nostra Costituzione. I personaggi sono di fantasia, ma sono esemplari archetipi dell'umanità che ha vissuto quegli anni. La miseria, il bisogno di sentirsi protetti da un potere a cui affidarsi per poi scoprire via via la ferocia, l'ingiustizia e la crudeltà della dittatura e della guerra  fa emergere i vari modi con cui l'umanità può reagire: c'è chi si radicalizza e sviluppa i propri istinti violenti legittimandoli con la difesa della patria e coprendo così i propri crimini, c'è chi con, quasi incoscienza, è pronto a perdere la vita per il bene collettivo e la libertà e chi cerca di barcamenarsi facendosi scivolare via la storia. Sono due donne a raccontare, una Iris piena di vita, coraggiosa, intraprendente, istruita ed educata da una madre forte ed indipendente, crede nella libertà e nella determinazione del proprio destino,  affronterà la vita con amore e passione diventando una partigiana militante e braccio destro del capo Diaz di una banda di giovani antifascisti. L'altra, Redenta, nata con la 'scarogna' è fragile nel corpo offeso dalla polio, ma scopre in realtà dentro di sè una forza ed un coraggio straordinari che le consentiranno di sopravvivere ad un amore impossibile, alle sevizie incredibili del marito sadico e violento. Riuscirà ad aiutare e salvare le persone che ama o che hanno a che fare con lei. Le donne descritte sono forgiate dalla vita e dalla loro condizione di sudditanza, ma non rinunciano alla dignità e all'amore. Gli uomini, più direttamente coinvolti dalla guerra e dalla politica, hanno tutti una dose di violenza che mettono al servizio o, come Vetro, della ferocia fascista o della determinazione a combattere le ingiustizie.