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Una lettura significativa, con atmosfere che restano impresse nelle tinte cupe, nel suono della
pioggia, del vento, di campane immaginarie, nell'odore acre della natura che marcisce e di una
umanità degradata. Il tempo è una dimensione dilatata o addirittura ciclica e quindi forse infinita.
In una sperduta campagna ungherese, in una sorta di fattoria collettiva fallita, un gruppo di
abitanti poveri, rozzi, litigiosi, si muove sotto una pioggia interminabile che rende tutto cupo, non
pulisce, non monda, ma riempie ogni cosa di fango e ognuno di loro è perennemente sporco nel
corpo e nell'anima. Gli ambienti sono squallidi e la bettola, unico ritrovo della comunità, è
continuamente ricoperta da sottili ragnatele tessute da invisibili ragni a imprigionare tutto quello
che vi si trova. Gli abitanti rimasti in questo luogo sono persone umiliate dalla vita, incapaci di
reagire. Il ritorno di due compagni della fattoria muove la situazione: Irimias e Petrina, una sorta
di gatto e la volpe collodiani (sono presenti anche altri riferimenti al Pinocchio), pur se
sottraggono furbescamente il denaro,  diventano la speranza di salvezza che ridà vita e
coraggio alla piccola comunità di falliti, per poi però deluderla nell'obbiettivo di ricostruire un
progetto di rinascita comune proficuo e la vita continuerà in una diaspora senza possibilità di
reale ritorno. I pochi giovani presenti non hanno prospettive: o sono costrette a prostituirsi o la
più piccola, abbandonata a se stessa, non sopravviverà al nulla che la circonda, il ragazzo
seguirà servizievole il furbo Irimias, come unico modello di riferimento. Soltanto uno dei
personaggi,  Futaki  percepisce 'la totalità del tempo come un inganno farsesco nella sfera
immobile dell’eternità.... tutte le carte del gioco sono predeterminate: si trattava di una partita
truccata alla fine della quale sarebbe stato privato anche dell’ultima sua arma, la speranza
'. Neanche la dimensione religiosa può rappresentare una salvezza perchè o è bigotta e
rassegnata come nella signora Halics o è una sorta di visione onirica, magica e spaventosa. C'è
chi, completamente disilluso dalla vita, osserva  i ritmi, la ripetitività, l'insignificanza della vita
della piccola comunità: il dottore, che sembra essere lo stesso scrittore, che seduto immobile
alla finestra  annota nel suo diario tutto ciò che vede e nell'ultimo capitolo comincia a scrivere
nel diario le prime pagine del romanzo e tutto potrà ricominciare. 
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